v_n_zb: (Default)
[personal profile] v_n_zb
В продолжение темы "Умер Нил Армстронг, первый человек на Луне"

Нил Армстронг
Астронавт, умер 25 августа 2012 года в возрасте 82 лет


Луна — неплохое место. Точно заслуживает короткого визита.

Я вырос в Огайо, в 60 милях к северу от Дейтона, где жили братья Райт (американские изобретатели и авиаторы. — Esquire). Наверное, все переживания моего детства так или иначе были вызваны этим соседством. Безумие и отвага братьев никогда не давала мне покоя.

Когда я учился в школе, мы говорили только о летчиках. И иногда о девочках.

Больше всего я жалею о том, что когда Вторая мировая война окончилась, мне было лишь 15 лет. В старших классах со мной учились ребята, которые, едва достигнув восемнадцати, уходили на фронт. Потом они — те, кто оставался в живых, — возвращались в школу доучиваться, сидели с нами за одной партой. Я помню, что страшно завидовал им. Потому что в их глазах было что-то такое, чего не было больше ни у кого.

Корейскую войну я прошел на истребителе и вынес из нее один урок: летчик-истребитель должен совершать лишь дневные вылеты. В нашей команде были и ночные пилоты. Я смотрел на них с ужасом. Улыбка никогда не сходила с их лиц — даже на похоронах товарищей. Они почти не спали и все время смеялись.

Мы все взрослеем по-разному. Помню, когда я вернулся в колледж после Корейской войны, мои сверстники казались мне такими юными, что я даже не знал, о чем с ними говорить.

Кино лжет. В фильмах про Корейскую войну постоянно мелькают красивые девушки. Я прошел всю Корейскую войну и не могу вспомнить ни одной.

Хорошие пилоты не любят ходить. Хорошие пилоты любят летать.

Планер — самая восхитительная вещь в целом мире. Он дает ощущение, что вы находитесь лишь в одном шаге от того, чтобы стать птицей.

Меня часто спрашивают, почему человек полетел на Луну. Спросите лучше лосося, зачем он плывет против течения.

Не знаю, доказал ли я это всем, но я точно доказал это себе: мы не прикованы к этой планете.

Я очень хорошо помню это жуткое чувство: та маленькая голубая горошина — это Земля. Черт. Я поднял большой палец и зажмурил один глаз. Земля целиком исчезла за моим пальцем. Наверное, можно подумать, что я чувствовал себя как гигант. Нет, я чувствовал себя маленьким-маленьким-маленьким.

Меня измучили вопросами о том, каково это — взлетать в космическом корабле. Скажу одно: это громко, очень-очень громко.

Мне не нравится, что большинству людей я известен как тот самый парень с Луны. Мне кажется, что все мы глубоко внутри хотим, чтобы нас чествовали не за какие-то яркие вспышки нашей биографии, а за сумму всего, что было сделано, создано и сказано.

Несколько раз меня спрашивали, полетел бы я на Марс. Я ни разу не ответил «нет». Конечно, у меня нет шансов, но я не хочу, чтобы кто-то думал, что я не готов.

Я стар. Но когда мне звонят из NASA, я всегда напоминаю им: парни, если у вас есть для меня какое-то дело, дайте знать, не тяните — возможно, мне осталось не так уж и много.

Наука — худший из пророков. Так много было обещано и так мало было сделано.

С каждым днем машины становятся все лучше и совершеннее, постепенно отвоевывая у человека планету в этой невидимой войне.

В конце пятидесятых я часто слышал, как совершенно разные люди говорили: «Человек может летать лишь над своей планетой. Космос — это для болонок и обезьян». Каждый раз, когда я слышал такое, мне хотелось сломать этому человеку нос. Но почему-то каждый раз я сдерживался.

Я ненавижу ложь. Меня трясет, когда люди заявляют, что Китайскую стену видно из космоса. Я говорил со многими из тех, кто летал на шаттлах, особенно с теми, кто многократно пролетал по орбите над Китаем, и никто из них не видел никакой стены.

Меня часто спрашивают о том, почему из нашей высадки на Луну мы привезли так много фотографий Базза Олдрина и так мало моих. Что ж, видимо, он выглядит гораздо фотогеничнее в скафандре.

Вернемся ли мы на Луну? Я не могу сказать наверняка. Сейчас это зависит от такого большого количества совершенно непредсказуемых обстоятельств и сил, что контролировать этот процесс решительно невозможно. Проще научить кошек выпасаться стадами.

У меня все еще есть удостоверение пилота, и я готов им воспользоваться в любой момент.

Я уверен, что число сердцебиений каждого человека сочтено еще при рождении. Я не хочу знать, сколько сердцебиений у меня в запасе. Я лишь хочу прожить жизнь, в которой каждый удар сердца — это удар колокола. И я не хочу носиться по улицам, как истеричная несушка, выскочившая из-под топора.

Из всего, что я слышал, самое сильное впечатление на меня произвела фраза, которую сказал при мне один геолог. «Камни помнят, — сказал он. — Камни помнят все». Вот и я говорю вам: «Камни все помнят».

Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая.


Записали доктор Стивен Амброз и доктор Дуглас Бринкли
.

Date: 2012-08-25 08:55 pm (UTC)
From: [identity profile] 0navaho0.livejournal.com
"Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая."

а накаркав дядько

Date: 2012-08-25 09:06 pm (UTC)
From: [identity profile] metler.livejournal.com
Последний - шедевр!

Date: 2012-08-25 09:10 pm (UTC)
From: [identity profile] dymm69.livejournal.com
о случаях. теперь знаем.
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] mgsupgs сослался на вашу запись в «Нил Армстронг. Астронавты не умирают по субботам. (http://mgsupgs.livejournal.com/735507.html)» в контексте: [...] Амброз и доктор Дуглас Бринкли .Оригинал взят у  в Нил Армстронг. Правила жизни [...]
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] deligent сослался на вашу запись в «Нил Армстронг улетел от нас навсегда (http://deligent.livejournal.com/569551.html)» в контексте: [...] Амброз и доктор Дуглас Бринкли .Оригинал взят у  в Нил Армстронг. Правила жизни [...]

Date: 2012-08-25 10:18 pm (UTC)
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Вітаємо! Ваш запис потрапив у Рейтинг топ-25 популярних записів України!
За бажанням детальніше про рейтинги ви можете прочитати у розділі довідки (https://www.dreamwidth.org/support/faqbrowse?faqid=303).
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] drakonjak сослался на вашу запись в «Нил Армстронг. Астронавты не умирают по субботам. (http://drakonjak.livejournal.com/36957.html)» в контексте: [...] Амброз и доктор Дуглас Бринкли .Оригинал взят у  в Нил Армстронг. Правила жизни [...]

Date: 2012-08-25 10:47 pm (UTC)
From: [identity profile] ramtamtager.livejournal.com
"Я ненавижу ложь"
Тяжело ему было врать всю жизнь...

3000-ТОП

Date: 2012-08-26 12:43 am (UTC)
From: [identity profile] 3000top.livejournal.com
Ваша запись появилась в рейтинге 3000-ТОП. Отслеживать судьбу записи вы можете по этой ссылке.
Подписаться на рассылку или отказаться от рассылки можно здесь.
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] leon_rumata сослался на вашу запись в «Нил Армстронг. Астронавты не умирают по субботам. (http://leon-rumata.livejournal.com/131035.html)» в контексте: [...] Амброз и доктор Дуглас Бринкли .Оригинал взят у  в Нил Армстронг. Правила жизни [...]
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] marav сослался на вашу запись в «Нил Армстронг. Правила жизни (http://marav.livejournal.com/55088.html)» в контексте: [...] Оригинал взят у в Нил Армстронг. Правила жизни [...]
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] botic_yellow сослался на вашу запись в «Нил Армстронг. Правила жизни (http://botic-yellow.livejournal.com/915176.html)» в контексте: [...] Оригинал взят у в Нил Армстронг. Правила жизни [...]

Date: 2012-08-26 05:06 am (UTC)
From: [identity profile] diesel-eng.livejournal.com
Image (http://www.berkem.ru/oftop/)

http://www.warandpeace.ru/ru/reports/view/70866/

Date: 2012-08-26 10:51 am (UTC)
From: [identity profile] golanar.livejournal.com
Астронавты не умирают по субботам.
Вот и сдесь он первый!

Profile

v_n_zb: (Default)
v_n_zb

September 2014

S M T W T F S
  1 2 3 4 5 6
7 8 910111213
14151617181920
21222324252627
282930    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 14th, 2026 05:45 pm
Powered by Dreamwidth Studios